Day 24 - Rumah

Kudengar bunyi krik... krik... krik... yang tak hanya tiga kali. Sepertinya si jangkrik menertawakan lelucon super garing yang dilontarkan seseorang malam ini. Namun, malam ini begitu sepi. Mungkin hanya pohon dan rerumputan yang berbincang-bincang dengan bahasa mereka yang tentu tak kumengerti. Apa mereka suka menceritakan lelucon renyah sepanjang malam?

Tumbuhan-tumbuhan pendek terbagi dalam daerah mereka masing-masing. Setiap bangsa memiliki daerah kekuasaan mereka sendiri. Tak masalah, mereka damai dengan itu. Inilah yang disebut petak-petak sawah. Di antara mereka, beberapa rumah berdiri. Terlihat menyendiri. Bagaimana pun, inilah tempat berteduh diri.

Ia terlindung pagar di mukanya. Halamannya tertutup ubin, namun tak menghalangi ingatanku ketika ia masih dipenuhi rumput dua tahun lalu. Ia yang rindang dengan bunga melati dengan jumlah yang cukup untuk membuat wangi. Begitulah melati, yang wanginya membuat ketagihan. Dulu di sana juga ada pohon mangga. Kuingat ketika memetik mangga darinya. Ia membuatku tersenyum kecut karena memang manisnya bercampur kecut.

Tak pula kulupakan pohon tinggi yang dulu sempat agung di depan rumah. Ketika malam kudapati siluetnya yang tanpa daun bak pohon-pohon hutan horor dalam adegan film sinematis. Setidaknya, dulu ada sesuatu yang kupandang dari jendela. Ia sudah tiada beberapa tahun lalu. Ditebang beberapa orang hanya untuk diambil kayunya. Menghilangkan pelengkap panorama persawahan bahkan sebelum rumah ini berdiri.

Masih kudengar krik... krik... krik... itu. Sambil begitu, mungkin tikus sedikit-sedikit mengintip untuk melakukan survei rahasia posisi makanan. Ah, ini memang rumah.

#RamadhanInspiratif

#Challenge

#Aksara